أرضعتُ طفل زوجي السابق بعدما ټوفيت زوجته أثناء الولادة

في الأمام داخل الركشة، بينما بقيتُ أنا في الخلف أضم الطفل إلى صدري وأقرأ عليه المعوذات بصوت مرتجف.
كلما تأوّه
كنتُ أشعر أن قلبي يُعصر.
وصلنا إلى مستشفى بحري بعد منتصف الليل.
الرائحة نفسها.
الممرات نفسها.
حتى صوت الممرضات أعاد إليّ تلك الليلة التي فقدتُ فيها طه.
توقفتُ فجأة عند الباب.
وشعرتُ أن قدميّ لم تعودا قادرتين على الحركة.
لاحظت الحاجة آمنة ذلك، فوضعت يدها على كتفي وقالت بهدوء
ادخلي يا بنتي ربنا ما بكرر الۏجع مرتين.
لكنني كنتُ خائڤة.
خائڤة من المستشفيات.
من الأسرّة البيضاء.
من كلمة
البقاء لله.
دخل الطبيب سريعًا وأخذ الطفل من بين ذراعي.
وحين ابتعد عني
شعرتُ كأن شيئًا يُنتزع من صدري بالقوة.
جلستُ على الكرسي المعدني البارد وأنا أرتجف.
أما مأمون، فكان يمشي ذهابًا وعودة بطريقة مچنونة.
يمرر يده فوق رأسه كل دقيقة.
وكلما فتح باب الغرفة، يرفع رأسه بفزع.
لأول مرة
لم أره كرجل كسرني قديمًا.
بل كرجل خائڤ فقط.
رجل يخشى أن يفقد آخر شيء تبقى له.
بعد نحو ساعة، خرج الطبيب أخيرًا.
قال إن الطفل أُصيب بالتهاب حاد بسبب ضعف التغذية، لكنه سيكون بخير إن شاء الله.
شعرتُ بأن الهواء عاد إلى صدري دفعة واحدة.
أما مأمون
فجلس فوق أقرب كرسي وأخفى وجهه بين يديه.
كان يبكي.
بصمت.
تلك المرة لم أشعر بالڠضب منه.
ولا الكره.
فقط
التعب.
اقتربتُ منه ببطء.
ثم قلت
الحمد لله.
رفع رأسه نحوي.
وعيناه حمراوان من السهر والبكاء.
وقال بصوت مكسور
كنتُ خائفًا أن أموت أنا أيضًا لو جرى له شيء.
ساد الصمت بيننا طويلًا.
ثم جاءت الممرضة وأعادت الطفل إليّ.
وفور أن حملتُه
هدأ.
كأنه كان يعرفني فعلًا.
جلستُ أضمّه إلى صدري، وبدأ يرضع بهدوء وسط ضوء الغرفة الخاڤت.
راقبتني الحاجة آمنة طويلًا.
ثم قالت فجأة
ربنا عوّضك بيه يا مريم.
ارتجف قلبي.
رفعتُ رأسي نحوها بسرعة.
لكنها أكملت بهدوء
ليس لازم العوض يكون نفس الشيء الضاع أحيانًا ربنا يرسل رحمة جديدة فقط.
شعرتُ بالدموع تمتلئ عيني فورًا.
لأنني لأول مرة منذ ماټ طه
لم أشعر أنني أمسك بالحياة وهي تهرب مني.
بل شعرتُ أنها تعود ببطء.
قبل الفجر بقليل، خرجنا من المستشفى.
كان الطفل نائمًا فوق صدري بسلام، بينما الهواء البارد يلفّ شوارع الخرطوم الهادئة.
وحين وصلنا إلى البيت، فتحتُ الباب بهدوء ودخلت.
لكن مأمون بقي واقفًا عند العتبة.
نظرتُ إليه باستغراب.
ظل صامتًا لثوانٍ طويلة، ثم قال بصوتٍ متعب
لم أكن أعرف أن تربية طفل يمكن أن تُتعب الإنسان هكذا.
لم أُجب.
كنتُ ما أزال أضمّ الطفل إلى صدري وكأنني أخشى أن يختفي إذا ابتعد عني.
تنهد مأمون ومسح وجهه بكفّه، ثم قال
عندما طلّقتكِ ظننتُ أن المشكلة فيكِ.
ارتجف شيء داخلي.
لكنه أكمل دون أن ينظر إليّ
كنتُ أريد طفلًا وأردتُ امرأة أصغر وصدّقتُ أن الحياة ستكون أسهل.
ساد الصمت.
صمت ثقيل ومؤلم.
ثم قال بمرارة
لكن الحياة لا تعطي أحدًا كل شيء.
خفضتُ عيني نحو الطفل.
أما هو فبقي واقفًا مكانه كأنه يعترف بشيء تأخر كثيرًا.
قال أخيرًا
أنا لا أطلب منكِ أن تسامحيني يا مريم ولا أقول إنني كنتُ رجلًا جيدًا لكنني تعبت.
كانت تلك أول مرة يتحدث فيها بصدق منذ سنوات.
دون تبرير.
ودون كلام جميل.
فقط رجل مُنهك، يحمل طفلًا فقد أمه، ويبحث عن بيت لا يشعر فيه بالضياع.
أما أنا
فكنتُ امرأة فقدت طفلها وزوجها، وتعبت من مواجهة الدنيا وحدها.
لا حب كبير.
ولا كلمات تشبه الروايات.
فقط شخصان كسرتْهما الحياة بطرق مختلفة.
رفعتُ رأسي نحوه أخيرًا.
ثم قلتُ بهدوء
وأنا أيضًا تعبت يا مأمون.
نظر إليّ طويلًا.
ثم جلس أخيرًا على الكرسي القريب كأن التعب هزمه دفعة واحدة.
وفي تلك اللحظة
شعرتُ لأول مرة منذ شهور أن البيت لم يعد باردًا كما كان.
مرت الشهور ببطء بعد ذلك.
لم يتغير شيء فجأة.
ولم تتحول حياتنا إلى قصة مثالية.
كان مأمون يأتي كل يوم تقريبًا.
أحيانًا يحمل حفاضات.
وأحيانًا دواء.
وأحيانًا فقط يأتي لأنه لا يعرف كيف يُسكت الطفل وحده.
أما أنا
فكنتُ أرضعه وأعتني