الكلية العسكريه

ميداني مهمات
تعب يخلّي الإنسان يتجرد من كل حاجة.
لكن لأول مرة
كنت في مكان عادل.
مفيش مفضلة.
مفيش حد بياخد معاملة خاصة.
بنيت نفسي هناك
رتبة ورا رتبة
وچرح ورا چرح.
بعد سنين
وصلتني دعوة فرح.
ميار وكريم.
روحت.
ولما دخلت القاعة ببدلتي العس،كرية
أمي شافتني، وقررت تستهزأ بيا قدام الكل مرة أخيرة
إيه اللي جاب واحدة عس،كرية زيك هنا؟ وجودك بيبوّظ الشكل!
ضحكوا شوية ناس
أبويا سكت
ابتسامة أختي اتشدت
لكن العريس
كان بيبص لي كأن الأرض بتهتز تحته.
مسك الكاس بإيده المرتعشة
بصّ لوشي
بصّ لاسم العيلة على بدلتي
ورجع بصّ لي تاني.
النظرة دي أنا عارفاها كويس
نظرة حد فاكر.
فاكر حاجة ما تتنسيش.
وفجأة
وقف پعنف، والكرسي وقع وراه.
وصوته دوّى في القاعة
كفاية!
القاعة كلها سكتت.
أمي بصّت له باستغراب.
لكن هو ما بصّش لها أصلاً.
كان لسه باصص لي أنا.
ولما نطق اسمي
وقبله رتبتي
ابتسامة أختي اتكسرت أخيرًا
أمي، نادية المنصوري، كان عندها دايمًا عشق غريب للجمهور
أول حاجة لاحظتها وأنا داخلة قاعة الفرح الفخمة في القاهرة الجديدة ما كانتش الورد الأبيض المستورد، ولا النجف الكريستال، ولا الحرير الغالي اللي مغطي الجدران
كانت هي.
واقفة في نص القاعة بتجمع الانتباه حواليها كأنها نجمة العرض.
ابتسامتها متقنة لكن عينيها فاضية.
كنت عارفة إنها مش هتفوّت فرصة زي دي.
ما شفتهمش بقالي 9 سنين.
9 سنين من الصمت
غير شوية كلام يوصلني من بعيد، أو دعوة الفرح الرسمية اللي وصلتني أخيرًا.
افتكرت أرميها
لكن احتفظت بيها.
مش علشان أفرح
علشان أعرف هل اتغيروا؟
أول 3 دقايق جاوبتني.
دخلت القاعة ببدلتي العسكرية.
ما لبستش مدني
لأنها كانت درعي.
الأزرار بتلمع النياشين بتحكي قصص أماكن ناس كتير في القاعة ما يعرفوش حتى يشيرو لها على الخريطة.
الناس بدأت تبص
وأمي حسّت.
لفّت
ابتسمت
وبعدين أول ما شافتني، ابتسامتها اتجمدت.
بصّت من جزمة البوت لحد وشي
وباحتقار قالت بصوت عالي إيه اللي جابك هنا؟ واحدة عسكرية زيك بتبوّظ الشكل!
ضحكوا
ضحكة ضعيفة
ضحكة ناس خاېفة تبقى الهدف الجاي.
أبويا سكت.
كعادته.
أختي ميار اتجمدت جنب التورتة الضخمة
ابتسامتها كانت على وشك تتكسر.
لكن العريس
كان بيبص لي أنا.
مباشرة.
عينه على اسمي سارة المنصوري
وأخد نفس حاد كأنه اتخبط.
وفجأة
كفاية!
صوته قطع القاعة كلها.
الموسيقى وقفت.
الناس سكتت.
أمي حاولت تسيطر دي بنتي الكبيرة بتحب تعمل مشاهد
لكن هو تجاهلها.
وقرب ناحيتي
وقال إنتوا عارفين دي مين أصلاً؟!
أمي ضحكت بسخرية طبعًا بنتنا اللي هربت علشان مش قد المسؤولية.
هنا
صوته اتغير.
بقى أخطر.
أهدى لكن مرعب.
وقال لو ما كانتش نزلت في الطين أنا كنت مېت دلوقتي.
الصمت ساعتها
كان تقيل.
مش مجرد سكوت
كان صدمة.
أبويا أخيرًا اتكلم إيه الكلام ده يا كريم؟
أختي حاولت تمسكه كريم كفاية
لكن هو بعد إيدها.
وقال أنا بحاول أفهم إزاي تهينوا قدام الناس الشخص اللي أنا مديون له بحياتي؟!
كلهم سكتوا.
وبدأ يحكي
كنت في أفغانستان
هجوم مفاجئ انفجار ضخم
العربية بتاعتي اتقلبت
كنت محپوس رجلي
متكسرة ودمي پينزف
صوته بدأ يهتز
كنت بمۏت حرفيًا.
بصّ لي
وقال وهي دخلت الڼار علشاني.
القاعة كلها كانت بتسمع.
ولا نفس بيتاخد.
كسرت الزجاج سحبتني ربطت الچرح فضلت معايا في التراب
كانت بتكلمني علشان ما أفقدش الوعي
لحد ما الإسعاف وصل.
وبعدين بصّ لهم
بنظرة كلها احتقار
أنا عايش بسببها.
أختي وشّها اتغير
مش صدمة
لا.
ذنب.
هو لاحظ.
وقال إنتِ كنتي عارفة