بعد ۏفاة جارتي العجوز اكتشفت السر الذي أخفته أمي عني طوال عمري

الصورة كانت لأمي.
لم تكن وحدها.
كانت تجلس على مقعد داخل حديقة الزوراء، وشعرها الأسود منسدل فوق كتفيها، وعلى وجهها تلك الابتسامة المتعبة التي يحاول الناس من خلالها إخفاء خوفهم أمام الكاميرا. وبين ذراعيها كانت تحمل طفلة صغيرة ملفوفة ببطانية وردية.
أنا.
وخلفها كانت أم فاضل، أصغر بكثير، لكن بنفس النظرة الحزينة ونفس الملامح الصامتة. كانت يدها فوق كتف أمي، وكأنها تمنعها من الاڼهيار.
اختفى الهواء من صدري.
قلبت الصورة بأصابع مرتجفة.
وعلى الجهة الخلفية، بحبر أزرق باهت، كانت هناك جملة تقول
هيلانة شكرًا لأنكِ أخفيتِني عندما لم يرغب أحد برؤيتي. وإذا عادت نادين إليكِ يومًا، أخبريها أنني أحببتها أكثر من حياتي نفسها. مريم.
أمي كان اسمها مريم.
ومنذ أربعة عشر عامًا لم أرَ اسمها مكتوبًا بخط شخص آخر.
جلست على طرف السرير لأن ساقيّ لم تعودا تحملاني. اقترب مدير العمارة بقلق، لكنني رفعت يدي حتى لا يتكلم. لو قال أحد أي كلمة في تلك اللحظة، كنت سأنهار.
أخذت أول ظرف.
كان خط أم فاضل يرتجف، لكن كل كلمة بدت وكأنها مكتوبة من قلب موجوع.
نادين ابنتي إذا كنتِ تقرئين هذه الرسالة، فهذا يعني أنني لم أعد أستطيع حراسة الباب. سامحيني لأنني لم أسمح لكِ بالدخول. لم يكن لأنني لا أريدكِ هنا بل لأنني كنت خائڤة أن يعرفوا أنكِ تلك الطفلة.
قرأت الجملة الأخيرة ثلاث مرات.
تلك الطفلة؟
أي طفلة؟
فتحت الظرف الثاني بسرعة.
وصلت أمكِ إليّ في ليلة ممطرة من آب، وهي تمشي من جهة الباب الشرقي حتى الكرادة، تحملكِ بين ذراعيها لأنها لم تكن تملك أجرة سيارة. كانت شفتها مچروحة وتحمل حقيبة صغيرة فقط. طلبت مني شيئًا واحدًا إذا حدث لها مكروه، لا تسمحي لهم أن يصلوا إلى الطفلة.
بدأ طنين ثقيل يملأ أذني.
أمي لم تخبرني بهذا أبدًا.
عندما كنت صغيرة، كانت تقول إن أبي تركنا قبل أن أتعلم المشي. وبعد مرضها، أصبحت قليلة الكلام. ماټت في مستشفى الكندي وعلى وجهها راحة غريبة، كأنها أخيرًا توقفت عن الهرب.
كنت أظن أن حياتها كانت مجرد حزن.
لم أكن أعرف أنها كانت أيضًا خوفًا ومطاردة.
فتحت العلبة الخشبية بالمفتاح الذهبي.
في الداخل كانت هناك إسورة أطفال تحمل اسمي، وقلادة صغيرة، وخصلة شعر مربوطة بخيط أحمر، وعدة أوراق مطوية. إحداها شهادة ميلادي. والأخرى رسالة من أمي بتاريخ يعود إلى عندما كان عمري سنتين.
هيلانة كلارا عرفت مكان عملي. وروبرت أرسل يقول إن الطفلة له لأنها تحمل دمه. لا تسمحي له أن يأخذها مني. لا يهمني المال. لا يهمني شيء. فقط نادين.
كلارا.
روبرت.
أصبحت الغرفة أبرد فجأة.
كلارا هو نفس اسم المرأة الأنيقة التي دخلت شقة أم فاضل قبل أيام وخرجت تحمل ظرفًا أبيض. وهو الاسم نفسه الذي سمعته في العزاء عندما قالت إحدى قريباتها خالة كلارا، أخذتِ المفاتيح؟
وقفت فجأة.
وسألت مدير العمارة
من هي كلارا؟
توتر الرجل فورًا.
زوجة ابنها أو هكذا تقول. كانت تزورها أحيانًا. أم فاضل لم تكن تحب وجودها، لكنها كانت تفتح لها الباب.
وروبرت؟
خفض نظره.
ابنها الأكبر. من زمان ما عاد يسكن هنا. حضر العزاء اليوم.
في تلك اللحظة، ارتب العالم داخل رأسي بطريقة مخيفة.
روبرت لم يكن غريبًا.
كان ابن أم فاضل.
وإذا كانت الرسائل تقول الحقيقة فهو أيضًا أبي.
فجأة فُتح باب الشقة دون طرق.
دخلت كلارا أولًا.
كانت تضع نظارة فوق رأسها، وتحمل حقيبة غالية، وتنظر إلى المكان وكأن كل شيء فيه له سعر.
وخلفها دخل رجل يقترب من الستين، طويل، يرتدي قميصًا أبيض وبطنه بارزة قليلًا تحت الحزام.
عرفته فورًا من العزاء.
لم يكن يبكي هناك.
كان فقط يراقب الأدراج بعينيه.
قالت كلارا بحدة
ماذا تفعلين بهذه الأشياء؟
لم تبدُ متفاجئة.
بدت غاضبة.
ضممت