لم يحضر أحد من عائلتي يوم مناقشة رسالة الدكتوراه

لم يحضر أحد من عائلتي يوم مناقشة رسالة الدكتوراه الخاصة بي، لا أبي الذي كنت أحلم منذ طفولتي أن أراه جالسًا في الصف الأول وهو يصفق لي بفخر، ولا أمي التي كانت تردد دائمًا أمام الناس أنها تتعب وتسهر من أجلي، ولا حتى أخي الأصغر الذي كانت العائلة كلها تعتبره مستقبل البيت وسنده ورجله الذي سيُرفع به الرأس يومًا ما.
وقفت وحدي في ذلك اليوم أرتدي عباءة التخرج وأحمل شهادتي بين يدي، بينما كانت القاعة تمتلئ بالضحكات والورود وصيحات الفرح، وكان الآباء والأمهات يتسابقون لالتقاط الصور مع أبنائهم بعد سنوات طويلة من التعب، أما أنا فكنت أتنقل بعيني بين الوجوه كل بضع دقائق، أبحث عن وجه أعرفه، عن شخص واحد فقط جاء من أجلي، لكنني في كل مرة كنت أعود لأكتشف أنني وحيدة تمامًا.
انتهى اليوم.
وانفضت القاعة.
وعاد الجميع إلى بيوتهم محاطين بعائلاتهم.
أما أنا فعدت إلى شقتي الصغيرة التي دفعت ثمن كل زاوية فيها من سنوات العمل والسهر والمناوبات الليلية، وجلست أمام شهادتي حتى الفجر أحدق فيها بصمت وأحاول إقناع نفسي أن النجاح وحده يكفي، وأن الإنسان لا يحتاج إلى أحد كي يفرح له.
وبعد يومين فقط...
رن هاتفي.
كان اسم أبي ظاهرًا على الشاشة.
ولأول مرة منذ شهور طويلة شعرت بشيء من السعادة، وظننت أن الخبر وصل إليه متأخرًا، وأنه اتصل أخيرًا ليقول كلمة واحدة كنت أنتظرها منذ سنوات.
مبارك يا ابنتي.
لكن أول جملة سمعتها منه كانت
حوّلي مائتي ألف جنيه لأخيك.
ساد الصمت لثوانٍ.
ظننت أنني لم أسمع جيدًا.
لكن أبي أكمل حديثه بنفس النبرة الباردة وكأنه يطلب شيئًا بسيطًا لا أكثر
وجدنا له شقة مناسبة للزواج، وصاحبها يريد عربونًا كبيرًا قبل نهاية الأسبوع، ولا نريد أن تضيع الفرصة.
لم يسألني عن الدكتوراه.
لم يسألني عن المناقشة.
لم يسألني كيف عشت سبع سنوات كاملة بين الكتب والمستشفيات وقاعات المحاضرات والمناوبات التي كانت تمتد أحيانًا حتى شروق الشمس.
كل ما كان يريده...
هو المال.
ابتسمت بهدوء.
ثم أغلقت المكالمة.
وحولت إلى حسابه عشرون جنيه فقط.
وبعد أقل من دقيقة وصلتني رسالة قصيرة.
هل جننتِ؟!
كانت تلك آخر رسالة أقرأها قبل أن أحظر رقمه نهائيًا.
ثم حظرت أمي.
وخالاتي.
وعماتي.
وكل شخص لم يتذكر يومًا أن لي قلبًا ومشاعر وأحلامًا، لكنه كان يتذكر وجودي فور احتياجه إلى المال.
وفي تلك الليلة عدت إلى الشقة التي كانوا يطلقون عليها دائمًا اسم شقة العائلة، رغم أنني كنت الوحيدة التي دفعت ثمنها قرشًا فوق قرش، والوحيدة التي تحملت أقساطها وسنواتها الثقيلة.
جلست حتى الفجر أراجع كل الأوراق القديمة.
إيصالات التحويلات.
إثباتات السداد.
المبالغ التي دفعتها لأخي.
المبالغ التي دفعتها لأبي.
وحتى الأموال التي كانت أمي تحصل عليها بحجة الظروف والديون والعلاج.
كانت سنوات كاملة من العطاء مكتوبة أمامي بالأرقام والتواريخ.
وعندها فقط اتخذت قرارًا كنت أؤجله منذ زمن طويل.
قرارًا غيّر كل شيء.
لكنني لم أكن أعرف أن الصدمة الحقيقية لم تكن