أنا مش قادرة أقعد يا مستر

"أنا مش قادرة أقعد يا مستر.. الۏجع مش مخليني قادرة."
دي كانت أول كلمة قالتها "جنا" وهي داخلة الفصل الصبح.. كانت لسه شايلة شنطتها على ضهرها، وعينيها في الأرض، وإيديها الصغيرة ضاغطة على المريلة وكأنها خاېفة حتى تنفس بصوت عالي. مستر "تامر" جمد مكانه والورق وقع من إيده، وسط دوشة العيال اللي بيطلعوا الألوان وبيضحوا، جنا كانت واقفة زي اللوح، وشها باهت، ورافضة تماماً إنها تقعد على الديسك.
تامر نزل لمستواها وسألها بحنان: "وقعتي يا حبيبتي؟ فيه حاجة تعباكي؟" جنا هزت راسها بالنفي وهي بتبص في الأرض وهمست بصوت يقطع القلب: "الۏجع تعبني أوي من تحت." الكلمة دي خلت جسم تامر يقشعر، مش بس عشان اللي قالته، لكن عشان الطريقة اللي قالت بيها الكلمة.. كانت خاېفة ومكسوفة، كأن الۏجع ده "سر" لازم تخبيه.
تامر محاولش يغصب عليها تقعد، وطلع الموبايل فوراً وطلب النجدة: "أنا مدرس في مدرسة (المنارة) الابتدائية، عندي طالبة عندها ٦ سنين وبتقول إنها مش قادرة تقعد من الۏجع، فيه حاجة غلط وبنتي بتضيع مني، لازم حد يجي فوراً." البوليس جه بعد نص ساعة، بس من غير سراين ولا شوشرة، والمديرة "مدام إلهام" طلعت تجري ووشها مخطۏف وبتحاول ترسم ابتسامة باهتة: "يا فندم مفيش حاجة، أكيد المدرس بالغ، الأطفال بيحبوا يلفتوا الانتباه مش أكتر!"
تامر مكنش سامع كلامها، كان عينه على جنا اللي لسه واقفة في ركن الفصل وحاضنة شنطتها كأنها "درع" بيحميها من الدنيا. البوليس حقق والمديرة حاولت تلم الموضوع عشان "سمعة المدرسة"، والموضوع كاد إنه يتقفل لولا إن تامر قرر يعمل حاجة أخيرة.. طلب من العيال يرسموا "أكتر مكان بيحبوه"، كل العيال رسموا جناين وبيوت، إلا جنا.. رسمت "كرسي واحد" وفي نص الصفحة، وحواليه خطوط حمراء كتير باللون الخشب.
تامر بص للرسمة وحس إن الحيطان بتضيق عليه، ولما اليوم خلص وشاف "جوز أمها" واقف مستنيها على الباب وبصتله بنظرة ړعب، عرف إن الحكاية مش مجرد تعب بسيط، دي چريمة بتتحضر في الضلمة والكل بيحاول يغطي عليها.
يا ترى إيه اللي مستخبي ورا رسمة الكرسي والخطوط الحمراء؟ وإيه اللي تامر شافه في عين جوز أمها خلاه يقرر يضحي بوظيفته عشان يبلغ عنه؟ وهل المدرسة هتقدر تسكت تامر ولا الحقيقة ھتنفجر في وش الكل؟
تامر مكنش قادر يبعد عينه عن جنا.

العيال كلها خرجت تجري على أولياء أمورها، إلا هي… كانت ماشية ببطء شديد، كل خطوة كأنها بتوجعها. ولما قرب منها الراجل اللي واقف على الباب، جنا اتجمدت للحظة.

الراجل ابتسم للناس حواليه ابتسامة عادية جدًا، لكن عينه لما بصت للبنت كانت مرعبة.

إيد جنا شدت على شنطتها أكتر، وللحظة قصيرة جدًا… بصت لتامر.

النظرة دي كانت استغاثة كاملة من غير كلمة.

وفي اللحظة دي، تامر أخد قراره.

…

مدام إلهام شدته من دراعه أول ما الراجل مشي بالبنت: — "إنت هتودينا في داهية! دي سمعة مدرسة!"

تامر رد بعصبية: — "البنت بتستغيث!"

— "ومين قالك إن أهلها هيصدقوا كلامك؟! جوز أمها متبرع للمدرسة وواصل، ولو عملنا مشكلة هيقفلها فوق دماغنا!"

الكلام وقع على تامر كأنه صڤعة.

يعني هما عارفين…

وعاملين نفسهم مش شايفين.

…

ليلتها، تامر مقدرش ينام.

رسمة الكرسي كانت قدامه طول الوقت.

الخطوط الحمراء حوالين الكرسي مكنتش شخبطة طفل.

كانت صړيخ.

وفي نص الرسمة الصغيرة، جنا كانت كاتبة كلمة بخط مهزوز:

"ممنوع أقول."

…

تاني يوم، جنا مجتش المدرسة.

ولا اليوم اللي بعده.

تامر حاول يكلم الأم، الرقم كان مقفول.

راح للمديرة يطلب العنوان، رفضت.

لكن تامر كان حافظ ملف الطفلة من استمارات المدرسة.

وأول ما خلص اليوم، ركب عربيته وراح.

…

البيت كان في منطقة شعبية هادية، باب حديد قديم وشباك مقفول بستارة سميكة.

خبط.

مفيش رد.

خبط تاني.

وفجأة… سمع صوت تكسير جوا.

وبعدين صوت جنا بتصرخ.

تامر حس الډم اتجمد في عروقه.

رجع خطوتين وكسر الباب بكتفه.

…

المنظر اللي شافه خلاه ينسى نفسه.